عايش بكيس إخراج؟ إنت مش لوحدك بعد النهاردة.

أي حاجة تعبتك النهاردة، تقدر تحكيها هنا.

أول شهور بعد العملية بتحس كأنك بتتعلم تعيش في جسم لسه مش عارفه. التسريب الساعة تلاتة بالليل. القاعدة اللي مش راضية تلزق. الأكلة اللي خايف تقرب لها. والسؤال اللي محرجك تقوله بصوت عالي لأي حد.

كل ده تقدر تسأله هنا — بكلامك إنت، في أي وقت، من غير ميعاد ومن غير حساب ومن غير ما تقول اسمك. ومفيش حاجة بتكتبها بتتحفظ. ومفيش سؤال صغير ولا محرج؛ الأسئلة اليومية العملية البسيطة دي بالظبط هي اللي الخدمة اتعملت لها.

الطريق طويل، وإحنا ناويين نمشيه معاك: مش الجانب الطبي بس، لكن الورق كمان، والتأمين اللي عايز ورقة زيادة، والمستلزمات اللي بتخلص يوم جمعة، والميعاد اللي محدش فكّرك بيه. وإنت مش أول واحد يتسلّم الحكاية دي، ومع الوقت بتبقى عادية لمعظم الناس.

ولو في حاجة محتاجة طبيب أو مساعد متخصص يشوفها، مش رد على شاشة، هنقولك بصراحة ونوصّلك له. الجزء ده وعد، مش إخلاء مسؤولية.

— فريق ستوما كير